Cuentos para enamorar Historias de Amor Ficticias

Una gran historia de amor: El sustituto

Google+ Pinterest LinkedIn Tumblr

Cuando tenia veinte años, me enamore de uno de los profesores de mi universidad. Sé que esto es algo muy común, que sucede de seguido, y que cuando los profesores se dan cuenta de que tienen a una de sus alumnas enamoras, continúan su clase tranquilamente.

Se llamaba Mariano Contea y daba clases de Shakespeare, poesía del siglo XVII y teoría crítica. Tomé todas sus clases; Lo hice mi intérprete del mundo. Mariano era alto, con los hombros algo arqueados; era delgado como su boca, a excepción de una pequeña barriga de cerveza blanda acurrucada que provocada que la tela se estirada un poco sobre su cinturón.

Lucia un espeso cabello negro hasta los hombros, metido detrás de las orejas. Usaba anteojos con montura de oro para leer, pero se los quitaba cuando comenzaba a hablar, sin gafas, tenía los ojos hundidos y entrecerraba los ojos levemente. En una multitud, en un club, no lo habrías elegido como particularmente guapo.

Pero en la sala de conferencias, sentado con nosotros en el círculo democrático de sillas, su aspecto era un poder, una fuerza que sentí físicamente, como terciopelo contra mi piel. Me encantaron los puntos de presión blanqueados que dejaron sus gafas en el puente de su fina nariz torcida. Me encantaron las grandes manos nerviosas que siempre ondeaba en el aire, gesticulando incontrolablemente mientras hablaba.

En mi historia de amor, ¿Quien era yo?

Por supuesto que no tuve oportunidad con él. ¿Quien era yo? Yo no era nadie. Ni siquiera era una de las estudiantes más inteligentes en sus clases. Pero yo tampoco era un estudiante absolutamente normal; Sabía que tenía una forma peculiar de ver las cosas, que a veces salía como una idea y algunas veces simplemente dejaba a todos en blanco.

Mariano me animó. Una vez, le recordó a la clase algo que yo había dicho. “¿Recuerdan el punto que Carla hizo en el seminario de la semana pasada?” Esto me hizo muy feliz. Pero no me engañé. Yo no era el tipo de estudiante que obtendría una calificación excelente en su clase. Trate de no dejar que mis pensamientos volaran por la distinción que me había hecho, decidí poner mis pensamiento en orden. Realmente no existía para él fuera de ese círculo de sillas en la sala de conferencias.

En su seminario de poesía del siglo diecisiete, nos leyó nos leyó “The Exequy”, de Henry King, un hermoso poema de amor, pero de perdida:
Estimada pérdida! Desde tu destino prematuro

Mi tarea ha sido meditar
En ti, en ti: tú eres el libro,
La biblioteca en la que miro
Aunque casi ciego. . . .
Es cierto, con vergüenza y dolor cedo,
Y conseguí la victoria
Antes que yo, cuyos años más podrían desear
A solo precedencia en la tumba.
¡Pero escucha! Mi pulso como un suave tambor
Mejora mi enfoque, te dice que vengo;
Y lento, mis marchas,

Voy a por fin a sentarme junto a Ti.

No puedo expresar adecuadamente el efecto que este poema tuvo sobre mí en ese momento.

El gran poema de amor

No recuerdo ahora qué estación del año fue, pero sí recuerdo que las luces fluorescentes en la sala de conferencias estaban encendidas a mitad del día porque el cielo estaba tan oscuro afuera, nubes azul marino presionando cerca del la tierra como un techo artificial. Pequeñas gotas de lluvia salpicaban contra la ventana, y en el campo suavemente inclinado afuera (el campus se construyó alrededor de una casa del siglo XVIII en una finca cultivada por el Ducado de Cornualles) los bueyes, en lugar de acostarse como deberían haberlo hecho con la lluvia que venía, se empujaban inquietos y se balanceaban contra la valla.

Cuando leo el poema ahora, veo que es el lamento de un hombre mucho más viejo por una joven esposa arrebatada por la muerte, y que depende de la confianza en la resurrección del cuerpo en el Día del Juicio Final. No sé nada de esas cosas. Pero en ese momento sentí que las palabras del poema eran tan inmediatas y relevantes que me hablaron no solo a través de mi mente sino a través de mi cuerpo. Pude escuchar ese Tambor; su golpeteo salió del piso del salón de clases y me sacudió a través de las plantas de mis pies.

Hice una de esas observaciones que no salió bien, y nadie se dio cuenta de ello. “Él la desea y ella no está allí”, le dije. Parecía demasiado obvio como para indicarlo. Yo quería usar alguna palabra“sexual” (fuimos entrenados para ver las implicaciones sexuales en todas partes, y seguramente en este caso hubiera estado en lo cierto), pero no pude ser la primera en decirlo. Mariano quería que habláramos de la metáfora del objeto amado como texto (“tú eres el libro / la biblioteca a través de la cual miro”). Para mí, el texto fue Mariano. Toda la pasión, la concentración del poema  le atribuí a el.

El solo tenía seis o siete años más que nosotros, pero su vida parecía estar hecha de cosas diferentes a las vidas con las que estaba familiarizado. Por lo que yo sabía, no estaba casado ni vivía con nadie. Alguien dijo que una vez tuvo una relación con una estudiante, aunque esto iba en contra de las reglas. Eso no me hizo estar más esperanzada. Probablemente ella había sido una de las inteligentes. Ella probablemente había sido hermosa. No pensé que lo fuera. Mi aspecto, yo era pequeña y rubia, con ojos que hacían que los niños de la escuela me llamaran Frogface, eran las cosas estrafalarias que me decían en clase. Bueno en un buen día.

Soñé con él todo el tiempo. No me refiero a los sueños de  dormir, aunque a veces él estaba en esos también. Demasiadas de mis horas de vigilia transcurrían fantaseando escenas en las que Mariano y yo nos reuníamos de alguna manera fuera del aula y nuestra relación se desarrolló a partir de sueños lejanos en amor apasionado. Era muy exigente como el autor y el director de estas escenas. Nada podía suceder en ellos que fuera absurdamente improbable o fuera de lugar. A Mariano nunca se le permitió, por ejemplo, decirme que siempre me había amado, que me había fascinado desde el momento en que entré por primera vez en la sala de conferencias. La escena podría comenzar con nada más que su apreciación amistosa de una estudiante interesada, una inversión (por así llamarlo) docente en mi desarrollo intelectual.

Mis sueños de atracción y erotismo

Aun así, aun teniendo en cuenta estas limitaciones, el viaje desde el encuentro plausible hasta el momento en que él se acercó a mí se podía recorrer de mil maneras diferentes. (Incluso en mis fantasías no me atreví a tender la mano hacia él, en caso de que él me rechazara). Tenía que sorprenderse por su posición de neutralidad amistosa y por el reconocimiento inquieto e incipiente de su creciente atracción hacia mí, una atracción que tal vez no podría explicar de manera racional. La transformación podría precipitarse de diversas maneras; esta fue la única extravagancia que me permití. A veces nos quedamos varados accidentalmente por un colapso en el medio de la nada, después de que inocentemente me ofreció llevarme a casa desde la universidad. O nos sorprendería una tormenta extraña al pasar por la cabaña de un amigo suyo para recoger algunos libros.

Pero mi escena favorita fue en un lugar en el que no creo haber estado jamás. Imaginé un camino a través de un prado verde. Necesitaba tener claro en mi mente exactamente cómo habíamos llegado allí. A veces era después de otro encuentro más cercano a casa. (“¿Por qué no vienes a caminar el próximo fin de semana y te mostraré dónde se supone que Coleridge comenzó a escribir ‘The Ancient Mariner’?”) O un grupo entero de nosotros había estado en una excursión universitaria y Mariano y yo, mientras hablábamos, nos habíamos separado del resto. (Esto era difícil de imaginar, ya que el único viaje que había tenido fue en el teatro de Stratford.)

Caminamos por ese sendero cubierto de hierba hasta que llegamos a una puerta. En el umbral de la madera, la luz cambió de una amplia luz solar a una sombra misteriosa . Había murmullos entre las hojas caídas que se extendían como una alfombra debajo de los árboles. Era un lugar que había inventado para una transición, para pasar de mi vida a la suya, de la suya a la mía. La puerta estaba hecha de madera gris vieja lavada plateada por la lluvia; se balanceaba torcidamente sobre las oxidadas bisagras.

Solo pude mantener la historia hasta este punto. Después de eso, su rostro se acercó, me abrazó, hubo besos, hubo un apretón juntos, y la narración falló; perdió su secuencia. Pude -y lo hice- imaginar mucho de lo que sucedió después, pero no de una manera clara. Vino en una confusión alucinada que trataría de desenredar. Regresaría una y otra vez a la puerta, al umbral, al movimiento con el que alcanzó la distancia entre nosotros. Comenzaría de nuevo desde allí. Pero nunca fue bueno. El sueño más allá de ese punto fue un ciclo de la película repitiéndose. 

En mi segundo año, tenía tan poco dinero que conseguí un trabajo, trabajando tres noches a la semana en un pub de la ciudad. era un viejo pub, con muchas pequeñas habitaciones reviradas que serpenteaban alrededor de los diferentes niveles, pero las paredes habían sido derribadas y ahora era un espacio enorme, cavernoso, de techo bajo y sombrío. Todavía había pasos confusos hacia arriba y hacia abajo en algunos lugares, y el piso cambió de losa de madera a alfombra; borrachos y mujeres con tacones a veces tropezaban y derramaban su cerveza. Videojuegos con luces rubí y esmeralda brillando contra las paredes. El lugar no tenía mucho ambiente. Estaba más de moda ir a uno de los nuevos bares con largas mesas de pino y mostradores de acero inoxidable, donde se sirve comida; o a uno de los viejos y pintorescos pubs que tenían sus pequeñas habitaciones y servían cerveza de verdad. Grandes fiestas se celebraron en mi pub porque generalmente había lugar para sentarse. Y entraban hombres para mirar fútbol en la televisión, el tipo de hombres que no querían verduras rostizadas o cerveza auténtica.

Mi historia del bar

A menudo estaba con personal temporal que no conocía, y eso significaba que no tenía que hablar demasiado. Si no estábamos ocupados, simplemente mantenía el orden detrás de la barra. Me aseguré de que las copas estuvieran limpias, los limones cortados, las bandejas de goteo vacías, las botellas en la óptica reemplazadas tan pronto como se agotaron.

Mientras me estaba encargando de todo esto, olvidé que era una estudiante. Raramente veía a alguien de la universidad, estudiantes o personal. Pero una noche, cuando volví de pedirle al propietario que cambiara un barril, pensé por un momento que veía a Mariano. Un hombre con el mismo cuerpo largo y estrecho y el pelo espeso hasta los hombros estaba parado de espaldas a la barra, con una pinta de cerveza en una mano, mirando la pantalla del televisor. Aunque este era exactamente el tipo de escenario plausible que siempre soñé para reunirnos, en realidad no quería que fuera él. Entré en pánico. No pensé que podría hacer frente a mis dos papeles a la vez: camarera competente y estudiante embrutecida, y no tenía idea de cómo responder cuando se dio la vuelta y me reconoció. Pero el tipo, cuando se dio la vuelta, no era Mariano, aunque se parecía bastante a él. Más bien como él, pero bastante diferente. Tenía la misma nariz torcida -más exagerada, incluso- y los mismos ojos cerrados que se revelaban cuando Mariano se quitaba las gafas. Pero él no usaba lentes. No tenía la emoción concentrada de Mariano.

Cuando pidió una pinta de Stella, su acento era común, no como el de educado de Mariano. Cuando le sonreí e hice un comentario sobre el partido de fútbol, él se sonrojó, y supuse que era tímido, y tal vez no muy inteligente. Probablemente le hubiera gustado mantener la conversación, pero no supo qué decirme. Y obtuve un cierto placer de la situación. Podría jugar a hablar con Mariano sin que realmente importe. Hice una pequeña charla cuando le entregué al hombre su cambio y me quedé con él hasta que me llamaron para servir a otra persona. Cuando salió del bar, quince minutos después, dejó el vaso sobre la barra y se despidió de mí de tal manera que supe que lo había planeado con anticipación, con la esperanza de que estuviera mirando en su dirección

“Continúa, pregúntale”, dijeron, es decir, que yo escuchara.

“Vete a la mierd…”, dijo, con la cara roja, fingiendo estar ocupado con el primer bocado de su pinta.

Cada vez que lo veía, sentía el mismo impacto ante su semejanza con Mariano.  He visto niñas que reconocí de inmediato como pertenecientes al mismo tipo que yo: pequeñas y redondas con estos párpados profundos ojos de rana. Hay oscuros y rubios, pero el tipo es tan inconfundible como si perteneciéramos a la misma subespecie. Y, a pesar de que había puntos específicos en los que no coincidían, este hombre y Mariano tuvieron el mismo efecto general. El hombre del pub estaba borroso donde Mariano  estaba decidido. Su piel era más gruesa. Su cabello no era tan negro y liso: era de color marrón oscuro, con rizos de color marrón miel en él. Era un poco más bajo que Mariano, pero más musculoso, como si hiciera trabajo físico. Me dijo que era un ingeniero de gas, que no era tan físico, pero presumiblemente más extenuante que dar conferencias sobre la literatura del período moderno temprano. Tenía un poco de barriga de cerveza como la de Mariano Sus jeans colgaban de sus caderas estrechas de la misma manera. En realidad, extrañamente, considerando cuán diferentes eran sus vidas y personalidades, incluso vestían lo mismo. Llevaban jerséis con cuello V apretados sobre jeans, sin camisa. Llevaban camisetas negras con esas pequeñas mangas. Supongo que ambos habían encontrado los estilos que les convenían.

Un extraño juego de coqueteo y atracción

Y pronto comenzó algo en lo que me sorprendió pensar ahora. Algo que inicié. Nunca se le habría ocurrido siquiera hablarme, más allá de ordenarle sus bebidas, si no lo hubiera comenzado. No solo coqueteé con él. Hice todo lo posible para que las cosas fueran más lejos. Sabía que esto se suponía que era una estrategia arriesgada y degradante para una niña; ciertamente no era algo que hubiera hecho antes. Pero con él estaba a salvo porque no importaba. Honestamente, no me hubiera importado si hubiera dejado de venir al pub y nunca lo hubiera visto de nuevo. Entonces no podría hacer ningún daño jugar mi juego.

Si no estuviera ocupado, lo miraría desde mi punto de vista detrás de la barra. Tarde o temprano se daría cuenta de esto y miraría hacia arriba desde donde se encontraba o se sentaría con sus compañeros, y luego le sonreiría, con una sonrisa larga y acalorada, y se enrojecería y apartaría la mirada de nuevo, sonriendo. también. Cuando llegó al bar corrí a servirlo, incluso si una de las otras camareras estaba más cerca. Me compró bebidas, y tintineé vasos con él y le pregunté sobre él. Cuando le di su cambio me aseguré de que nuestras manos se tocaran. No creo que algo así le haya sucedido antes. Él no era completamente inocente. (Descubrí que había estado comprometido con alguien y ella había roto con él unos meses antes). Pero él no estaba acostumbrado a ser perseguido por una extraña.

Eventualmente llegué al punto en el que no pudo evitar preguntarme si podía llevarme a casa desde el trabajo. Me sentí avergonzada, como si mi juego hubiera ido demasiado lejos. Me esperó mientras aclaramos, y me aseguró que solo había tomado una pinta y que estaba bien para conducir, y luego me condujo con orgullo a la vuelta de la esquina hasta su automóvil, que parecía muy brillante bajo las farolas de la calle. Esperaba que no lo hubiera limpiado para mi beneficio. Creo que se sentía más seguro con respecto a su auto que con él mismo, pero la impresión estaba malgastada en mí: no podía distinguir un tipo de automóvil de otro. Mientras él me conducía a la casa que compartía con otras estudiantes, los dos fuimos tímidos. Le pregunté nerviosamente sobre su trabajo y me dijo que había trabajado para British Gas durante varios años y luego había establecido su propio negocio con un amigo. Por razones fiscales, recientemente habían tenido que dividir el negocio en dos, una de las cuales se ocupaba de las calderas y los sistemas de calefacción central y la otra de los aparatos de gas, aunque en realidad todavía funcionaban juntas. Me explicó esto con cierto detalle, y yo estaba aburrida. Esperaba que ninguno de mis compañeras estuviera allí.

El y yo… y Mariano!

Siempre era mejor cuando él no estaba hablando. Cuando estuvo en silencio pude recuperar la ilusión que estaba persiguiendo. Apenas hablé con él sobre mí, sobre la universidad, sobre mis clases, sobre mis planes. Apenas hablé con él en absoluto. Encendí mi lámpara, que tenía una bombilla rosa, por lo que la habitación estaba oscura. Lo besé, lo toqué, deshice su ropa, hice todos los primeros movimientos. No creo que se haya sentido cómodo con la velocidad con que sucedieron estas cosas. Era un tipo agradable; habría preferido tomar las cosas con calma. Él Hubiera preferido tenerme como su propia novia. Por otro lado, él era un hombre; él no me rechazó. Tal vez se sintió un poco avergonzado de sí mismo después. O avergonzado de mí, más probable. No recuerdo que se quedara mucho tiempo en mi habitación, no recuerdo haberlo visto mientras se vestía para irse a casa. Creo que compartió un piso con su hermano y otro tipo, pero nunca fui allí.

No “salimos” juntos. Solo hicimos una cosa juntos. Durante un par de meses, antes de renunciar a mi trabajo en el pub y regresar a casa durante el verano, lo hacíamos todas las semanas. Por supuesto, estuve fingiendo todo el tiempo que estuve con Mariano, que fue Mariano quien me estaba haciendo el amor. Solo el simulacro nunca fue completo. Incluso a la tenue luz del bulbo rosa, incluso si cerraba los ojos y no lo miraba directamente, incluso cuando estaba mezclando en mi mente la realidad física de nuestros cuerpos forcejeando y una de mis historias sobre Mariano,

Me olvidé de dar su nombre. Su nombre era Sebastian.

Al final, Mariano Contea se acercó a mí. Increíblemente, lo que realmente dijo cuando lo hizo fue que siempre me había amado, me había fascinado desde el momento en que entré por primera vez en la sala de conferencias. O algo por el estilo. Lo cual demuestra que no debes confiar en un realismo escrupuloso, que a veces la fantasía descuidada se acerca al verdadero estado de las cosas. Me convertí en la persona que había sido inimaginable para mí: la novia de Mariano, la esposa de Mariano. Tuvimos que esperar hasta que terminé sus clases antes de que pudiéramos contarle esto a nadie, y esos meses fueron los meses más maravillosos, los meses secretos, cuando tuve que sentarme en su clase y conversar como de costumbre, como si nada estuviera sucediendo entre nosotros.

Tengo que tener cuidado de no creer en esto. Quizás es solo un sueño ?

Una gran historia de amor: El sustituto
5 (100%) 1 vote

Deja un comentario

Pin